Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. Как минимум несколько его строк вы точно знаете на память. Последний настоящий народный поэт Беларуси — в пяти пунктах
  2. «Документ не подходит». Беларуса с польским гражданством высадили из автобуса прямо на границе, потому что у него был не тот паспорт
  3. США сформулировали «определенные предложения» для Минска. Лукашенко с ними ознакомился и «дал соответствующие поручения»
  4. Силовики заявили о раскрытии «масштабной коррупционной схемы»: задержаны 44 человека, возбуждено 45 уголовных дел
  5. Не погибает от хлора, проходит через фильтры — рассказываем о паразите, которого можно подцепить в бассейне или озере
  6. «Надо бить тревогу». Самолеты «Аэрофлота» в Минске приземлялись с грубыми нарушениями — могла произойти катастрофа
  7. В Беларуси появится визовый центр популярной у туристов страны. Плохая новость — она отменяет безвиз для наших граждан
  8. «Белтелеком» вводит изменения для клиентов
  9. Доллар еще подешевеет до конца лета: когда можно успеть его купить? Прогноз по валютам
  10. Вместо заявленных многодетных семей в новостройку в Минске заезжают охранники Лукашенко. Рассказываем детали
  11. Новые суммы с августа. Сколько будут платить семьям и некоторым пенсионерам
  12. Turkish Airlines возобновляет полеты в Минск
  13. «У меня странное чувство…» МИД Польши прокомментировал «Зеркалу» заявление официального Минска о теракте
  14. Для людей пенсионного возраста появились очередные изменения
  15. МИД Литвы предлагает новые ограничения для беларусов и россиян
Чытаць па-беларуску


Впервые этот текст был опубликован 17 марта 2023 года — тогда главной редакторке TUT.BY Марине Золотовой и генеральной директорке компании Людмиле Чекиной дали 12 лет колонии по сфабрикованному и политически мотивированному делу. Марина, теперь ты можешь прочесть наше для тебя письмо. Мы очень надеемся, что вскоре это сможет сделать и Мила.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у беларусов.